2025年9月的一天，在西昌市关爱中心门诊咨询服务台，我刚整理完随访记录，就瞥见过道长椅上缩着个年轻人。他约莫二十七八岁，头发凌乱地黏在额角，一身浓重的酒气裹着颓丧扑面而来。

几次对视时，他的嘴唇动了动，喉结上下滚动，眼神里翻涌着犹豫与渴求，可话到嘴边又咽了回去，终究只是把头埋得更低。我递过一杯温水，轻声说“我是韩鹏，有什么能帮你？”他指尖猛地一颤，沉默半晌才哑着嗓子开口：“医院……说我是HIV阳性。”顺手递过来一张确诊报告单。

这句话像耗尽了他所有力气，他抬手捂住脸，指缝里漏出压抑的呜咽：“怎么可能？我就是最近老发烧，去查个血而已……我不敢信，在家醉了半个月，今天才敢来疾控中心。”我拍了拍他的后背，告诉他这里所有信息都会保密，随即带着他往抗病毒治疗中心走。

医生仔细核对了小张的身份信息和确诊报告，语气温和却坚定：“先别慌，我们还要做病毒载量、CD4+T淋巴细胞计数和血常规检查，这些能帮我们判断病情阶段，制定后续方案。”小张攥着衣角点头，直到医生把检查单递给他，他还盯着确诊报告上“HIV-1抗体阳性”几个字发呆，连道谢都显得有些恍惚。

我陪着小张完成各项检查，等待结果的半小时里，把他带到了咨询室。刚坐下，他就突然提高声音：“是不是没救了？我以后是不是要被人当怪物？”说着抓起桌上的水杯又放下，呼吸急促，眼里满是恐惧与绝望。我知道，他对艾滋病的认知还停留在“绝症”的误区里，这正是他恐慌的根源。

“你先别急，听我慢慢说。”我拿出疾病科普手册，翻到病理图解页，“艾滋病是HIV病毒攻击免疫系统导致的，但现在的抗病毒治疗能有效抑制病毒，就像给免疫系统搭起防护盾，只要坚持服药，病毒载量能降到检测线以下，CD4细胞也会慢慢回升。”我指着手册上的治疗数据，“很多患者服药后能正常工作、结婚，寿命和普通人没太大差别。”

小张的目光从手册移到我脸上，带着一丝怀疑：“真的？那会传给家里人吗？我不敢回家了。”“只要做好防护就不会。”我详细讲起家庭预防要点：性生活全程正确使用安全套，不共用牙刷、剃须刀等可能接触血液的用品，家人定期检测等等，“而且你坚持治疗后病毒载量降低，传播风险会大大下降，这也是在保护家人。”

他渐渐放松，开始主动问问题：“那药要吃多久？会不会有副作用？”“需要长期服药，但现在的药物副作用越来越小，医生会根据你的情况调整治疗方案。”我补充道，“我们会定期随访，帮你监测病情、解答疑问，你不是一个人在面对。”

聊天间，小张的呼吸慢慢平稳，泛红的眼眶里多了些清明。他说起自己这些天的酗酒与失眠，说起对未来的迷茫，语气里的激动渐渐变成了倾诉。当他讲到“怕爸妈知道后伤心”时，我告诉他：“家人的支持很重要，等你准备好了，我们可以一起想办法和家人沟通。”他点了点头，嘴角终于有了一丝微弱的弧度。

我拍了拍他的肩膀：“我知道这很难接受，但就像我们刚才说的，这不是终点。现在有明确的治疗方向，我会陪着你找医生定方案，之后的随访也会准时提醒你，咱们一步一步来。”他抬起头，眼里虽还有疲惫，却没有了最初的绝望，轻声说了句“谢谢韩哥”。

第二天下午，我刚在大厅整理随访表，就看见小张的身影出现在门口。他换了件干净的红色外套，头发梳理得整齐，脸上没有了酒气，眼里带着一丝期待，见了我便快步走来：“韩哥，我来了。”

我拿到他的检查单，带着他再次走向治疗中心。医生接过检测报告，仔细对照着昨天的各项检查数据，指尖在CD4细胞计数那一栏轻轻点了点：“指标不算太差，及时治疗恢复会很好。”转头看向小张，问道：“你平时做什么工作？服药后有没有特别担心的问题？”“我是开网约车的，经常开车跑长途。”小张有些局促地解释，“我怕吃药后头晕，影响开车，那可是关乎安全的事。”

医生点了点头，在处方单上写下药名：“那给你开适合你的药。一天一次，一次一片，服用方便，副作用小，很少出现头晕的情况，不影响日常工作。”说着把处方单递给他，“这是医保药，你自己承担的那部分费用可以由项目支持，能减轻你的负担，我已经把相关资料准备妥当了。”

拿着处方和资料，我带小张回到关爱中心的咨询室，把医保报销的流程和取药的方式一步步拆解开讲，又怕他记不住特意写下来。按照讲解的流程，小张很快办完了医保备案，转身去药房拿药。不过1小时，他就拿着一个白色药盒回来了，脸上带着些许轻松：“真的很顺利，刷社保卡的时候直接就报了，比我想的简单多了。”

我接过药盒，指着药盒说道：“你看，一片就是一次的剂量。每天固定一个时间吃，比如晚上睡前，这样不容易忘。最好设置个手机闹钟，到点提醒自己。”我顿了顿，语气变得严肃起来，“服药的依从性特别重要，千万不能漏服、错服。要是依从性差，病毒很容易产生耐药性，到时候不仅治疗效果打折扣，还得重新调整方案，那会更麻烦。”

小张的表情也跟着凝重起来，用力点头：“我记住了，绝对不会漏吃”。“还有你之前酗酒、熬夜的习惯，得慢慢改过来”我补充道，“酒精会加重肝脏负担，影响药物代谢，熬夜也会降低免疫力，这些都不利于病情控制。把作息调规律，少喝甚至不喝酒，身体恢复才会更快。”

他摸了摸后脑勺，有些不好意思地笑了：“之前是钻了牛角尖，以后肯定改。每天按时吃药，不熬夜，也不碰酒了，等稳定了还想多跑几单，好好过日子。”说着把药盒小心翼翼地放进贴身的口袋里，像是揣着一份珍贵的希望。

“这就对了。”我拿出个案随访记录表，记下他的服药起始时间和联系方式，“服药过程中不管遇到什么问题，比如出现不舒服的症状，或者忘了服药该怎么补，随时给我打电话，别自己硬扛。我也会定期给你随访，了解你的服药情况和身体状态。”

小张接过复诊卡，紧紧攥在手里：“谢谢韩哥，这段时间真是麻烦你了。我肯定好好吃药，定期来检查，不让你失望。”看着他眼里重新燃起的光亮，我知道，那条曾经被阴霾笼罩的路，如今已经有了清晰的方向，而我们的关怀，会一直陪着他稳稳地走下去。