2023年，中国性病艾滋病防治协会在腾讯公司腾讯公益慈善基金会支持下，启动凉山州红丝带关爱组织建设项目，旨在加强HIV感染者的随访管理与关怀救助。这篇笔记来自西昌市性病艾滋病防治协会专职人员谭恒，讲述了在项目支持下，专职人员通过沟通引导与陪伴，助力16岁HIV感染少年小华（化名）从叛逆停药、迷茫无助，逐步重拾梦想、承担家庭责任，实现成长蜕变的故事。
2024年6月，吉作哥（化名）走进办公室时，脸色苍白，身形消瘦，显得格外憔悴。我急忙搬了把椅子请他坐下：“谭老师，我又来麻烦您了。”
“小华（化名）现在不听话啊！” 吉作哥的声音满是疲惫和无奈。儿子小华，初中毕业考试成绩不理想，越来越叛逆。父母不在家的时候，他就跑出去玩，通宵不回家，学抽烟、喝酒，每天必须服的抗病毒药也停了。“我说他，他就顶嘴；我打他，他也不哭不叫，就任我打，我真的不知道该怎么办了！”
沟通的裂痕：青春期撞上家庭重担
我敏锐地察觉到问题所在，先安抚这位心力交瘁的父亲：“吉作哥，你是个了不起的父亲，再苦再累都把孩子照顾得这么好，孩子个子都这么高了，都是你的功劳！” 吉作哥脸上露出一丝难得的笑容。
平静下来的吉作哥，和我共同分析小华的现状：16岁，正值青春期，渴望结交朋友和新鲜事物，自我意识强烈，情绪波动大，特别是中考失利，让他对未来感到迷茫。而吉作哥自己被多年的疾病折磨，身体每况愈下，内心充满愧疚和担忧：“我怕自己哪天死了，没人照顾他们......”这份深沉的父爱，却因焦虑和沟通不畅，变成了父子间的隔阂。
“我问小华有什么想法，问他去哪里玩了，吃药没，他都不说，不说我就着急，一着急就不想和他说了。”吉作哥言语之间充满了无奈。我建议他尝试静下心来听听孩子的想法，并安排了一次机会，让小华来拿药体检，以便单独和小华沟通。
打开心扉：倾听与理解的力量
第二天，我见到了小华。“小华，又长高了，有你爸爸高吗？”“谭叔好，我挺直腰比爸爸还高1厘米。”轻松的对话拉近了距离。小华渐渐敞开心扉：出去玩、抽烟喝酒，是因为心里烦，一吃药就想吐、拉肚子，看到药就抵触，“想和同学一样，不想每天都要吃药。”
我没有责备，而是耐心引导：“正是因为断断续续吃药、生活不规律，身体才会不舒服，想想你以前好好吃药，是不是就好很多？试一试按时吃药一星期，看看感觉如何？”
谈到未来，小华低下了头。他知道家里困难，自己学习不好，怕给家里增加负担。“你想读书吗？”我问。“想......想读职高，学修车，我喜欢车。”小华眼里有了光。我鼓励他主动和爸爸说出自己内心的想法，并让他想想能为日渐虚弱的父亲做点什么。“我想陪爸爸去大城市医院看病。”小华轻声说道。
随后，我安排吉作哥和小华在咨询室单独沟通，40多分钟后，吉作哥惊喜地走出来：“孩子想读书！还想陪我去远处看病！”
向阳而生：在关爱中找到力量
在中国性病艾滋病防治协会凉山州红丝带关爱组织建设项目支持下，小华参加了读书会和夏令营。在活动中，他为了小组荣誉挑战自我，勇敢上台大声阅读，分享自己的读后感；在夏令营里，他担任小组长，细心照顾同组成员，提醒大家按时吃药，俨然一副“小家长”的模样。沙滩上玩躲避球的奔跑、和新朋友一起嬉戏打闹的欢笑，渐渐驱散了他心中的阴霾。
看着小华这3个月的转变，吉作哥深受感触：“谭老师，最近我觉得孩子一下就长大了！”
最终，家人尊重小华的选择，他进入了向往已久的技校学习汽修。更令人欣慰的是，随后的两次病毒检测结果都显示“未检出”（即病毒量检测不到，治疗效果良好）。
结语：陪伴是最温暖的力量
抗病毒治疗是一个漫长的过程，充满挑战。他们需要的，不仅是药物，更是身边人的理解、支持和真诚的陪伴。有人分享喜悦，有人分担悲伤，有人在他们迷茫时点亮一盏灯，在他们跌倒时伸出一双手。
正是这份不离不弃的陪伴，像冬日里的阳光房，给予身处逆境的人们温暖和力量，支撑他们勇敢追逐梦想，从容拥抱生活。小华用他的成长告诉我们，即使在最艰难的时刻，理解和沟通能打开心结，爱与陪伴能点燃希望，而责任与行动，能让一个少年在风雨中，成长为家庭的脊梁。
END